1980年冬天,北风呼啸,北京最高人民法院门前,几千双眼睛盯着一名中年男子,他被押解而来,脸上写满沉默和落寞。这人曾经权势赫赫,所到之处,风云变色;如今,却成了全民公审的对象。眼镜后的目光闪烁着复杂的情绪——他就是“四人帮”主犯之一张春桥。几十年风雨人生,为何兄弟俩人的命运会一个天上一个地下?是天意,还是人间剧本?这个谜,让人好奇:张春桥和他的弟弟张秋桥,究竟走出了怎样两条不一样的路?
说起来,这兄弟俩其实起跑线差不多,都是山东巨野张家的宝贝,儿时吃穿无忧,学的又是济南最好的中学。可等到30年代,一场悄然无声的分岔悄然到来。张春桥顶着“文艺青年”的名号,被朋友李树慈拉进了“华蒂社”——自以为是文学团体,哪知道里头高手如云,背后是蒋介石的“复兴社”大本营。张春桥以为进了书友会,结果稀里糊涂成了特务的罪证,几十年后,这笔旧账怎么也洗不清。
而张秋桥这一头,走得却是“革命纯情路线”:早早奔赴延安,两个月就成党员,比张春桥还快一步。大家都说,兄弟俩一个沾“边缘”,一个是“嫡系”,命运这条线,已经悄悄拽紧了悬念。你觉得,亲兄弟命运能这么不一样吗?其实,这才刚刚开始。
说到这里,我们得一步步揭开兄弟俩的不同轨迹。张春桥从“华蒂社”撤退后,做出了一次人生跳转,转头去上海投奔鲁迅的左翼作家联盟。刚开始还只是搞文宣,后来又转到延安,进了党的文艺宣传队伍。然而,这份文艺情怀,始终让他留在幕后。“革命文艺家”,说白了,他一直靠“笔杆子”混饭。
张秋桥则完全是另一种画风。人家到延安没几天,直接被选为重点培养对象,以“速记”“宣传”起家,狠下苦功,很快就进了中央组织部秘书处,居然还当上了罗荣桓的贴身秘书。老罗对他赞不绝口,说他大局观强、有才干,没多久,罗荣桓还主动把张秋桥推去八路军前线当新闻干事。本来可以舒舒服服当个文员,他偏偏要下战场,成为13团2连指导员。这一转,跟哥哥张春桥截然不同——一个文台,一个枪台。
普通人的反应很接地气。有人说:“看看你家都有出息,为啥一个好好的变成‘四人帮',另一个风评还这么正?”还有同事叹气,“张秋桥为人忠厚踏实,不是那种‘沾亲带故'的巧人。”其实,这种复杂的人生,就像咱买菜一样,都是人挑菜,可有的人偏偏捡回瘪桃。
看到这里,很多人可能会想:兄弟俩走出两条路,是不是此后相安无事?事实恰恰相反。特殊历史时期到来之后,张春桥一路高升,成了中央大员,而张秋桥的好日子却到头了。他被扣上“布尔乔亚”帽子,直接丢进牛棚“反思悔过”,和哥哥的高光人生来了个天壤之别。
这种表面的平静可不是真平静。牛棚里头,张秋桥没沾哥哥的光,全靠自己熬着,直到张春桥出面才把他捞出来。可即便回到《解放军报》副总编岗位,他再也没有晋升的机会。反方声音也不小:“你看,张秋桥能回来当副总编,不还是靠哥哥张春桥开绿灯?”但张秋桥就是没要过升迁,也没参与任何“特殊活动”。
说到底,这种“平息”,其实只是表面功夫。人生大戏里,风雨总在暗处磨刀,随时等着翻篇。
故事突然迎来大反转。1976年,北京怀仁堂,张春桥作为“四人帮”骨干成员被8341部队抓捕。往日的风光,转眼全成了灰烬。全国轰动,罪证揭开,所有旧账一并算清。张秋桥这时,也被连累一起隔离审查。不过让人大跌眼镜的是,调查组怎么查都查不出他“跟风捣乱”的证据,甚至十年审查,走访老同事、战友,大家一口咬定:此人为人干净,不沾恶水。
伏笔终于爆发——此前张秋桥从未参与过哥哥的权力争斗,更没有借势压人。政审结果出来,他被判无罪,成了“善终的兄弟”,并不是所谓的“历史空子”。兄弟二人,正反面两张“信用卡”,命运彻底分野。
风云过后,事情似乎终于收场。张秋桥恢复工作,1984年主动告老还乡,退休享清福。可谁能想到,舆论上的风暴还在暗处涌动。许多人开始质疑:“你家出过‘四人帮',怎么可能一点瓜都不沾?”社会的老百姓议论纷纷,甚至有人坚信他“钻了历史空子”,靠关系躲过一劫。
而这样的新障碍,让张秋桥苦不堪言。他没少用自己后来出的回忆录《但求屹立天地间》来为自己证明,但质疑和分歧反而越来越深。有人支持他的清白,有人却死死咬住“权力保护伞”,双方立场越发针锋相对,和解成了明日黄花。
命运这部戏,哪有简单的结局?眼看“风平浪静”,实则危机如同涟漪,暗中翻涌。
你说张秋桥真就靠“历史的空子”混出来了?明面上看,他确实没怎么受牵连,还活成了九十岁的老人家。这么看吧,有人说他正直,有人说他钻空子,谁都能挑出理儿来。“张春桥的弟弟不沾哥哥的大锅”,真是天大的好事,毕竟咱们老百姓都希望家里有个“清白的人”。
但换个道理,那些历史中被牵连的无辜者,没兄弟罩着,早就被拍到尘埃里。张秋桥遇事有贵人帮,真算得上“但求屹立天地间”?还是说他恰巧在关键时候手把手躲过了“历史的暴风雨”?我们接着想,假如张春桥没出事,张秋桥的故事会不会又是另一种写法?
号称“清白自证”的回忆录,里面多少有点自夸的味道。大是大非面前,谁能保证纯粹?你看,多亏还有历史让我们做回旁观者,真是要给张秋桥的“善终”点个假装的赞——表面风平浪静,实际上各路说法都在下面暗涌。
看了张春桥与张秋桥的兄弟人生,你是不是觉得“出身一门,命运两极”?有些人说张秋桥能够全身而退,是靠个人操守和公平公正;可也有人冷嘲热讽,“谁家里有‘四人帮'主犯还敢过得安稳?这不是关系硬、后台深吗?”真的是清白自证,还是靠关系自保,历史能说清楚吗?你觉得,兄弟两个如果换个位置,还会有今天的结果吗?说说你心里的答案,我们一起聊聊人性的“大锅饭”和“独门炊”,到底谁才能在这场权力游戏里活出真滋味?
股票配资十倍网站提示:文章来自网络,不代表本站观点。