图片
文 |地缘历史档案
编辑 |地缘历史档案
声明:本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
1967年春天，马兰的风比往年更猛。张连芳坐在床边，手里攥着体检报告，另一只手放在肚子上。她怀孕了。
她没告诉任何人，包括她丈夫张文波。她知道，这孩子不是她一个人的事。
三年前她穿过蘑菇云，差点死在天上，如今胎儿出现，像是老天送来的回应，你还活着。
但她心里没轻松，反而更乱了。她曾两次流产，医生说她的身体本不该再怀孕，领导说得更直接： “你这个孩子，关乎组织、国家，不能出事。”
图片
这事儿越想越大，她知道，自己这回不能再失败了。
她不是来当“女飞行员”的，她是来拼命的
张连芳从小就盯着天看，别人看天是发呆，她看天是琢磨怎么飞上去。她出生在东北一个普通家庭，父母是工人，家里没背景没资源。
高中毕业那年，空军来学校招飞，她直接报名。身体素质太好了，连男教官都说一句 “这姑娘飞行骨头硬”。
进了航校后她才知道，女飞行员几乎看不到，女领航员更是稀有物种。她没觉得稀罕，她只想飞。
图片
航校的训练很苦，张连芳比谁都拼。别人飞完一趟下来喊累，她回宿舍还拽着地图研究航线。
她说： “我得知道祖国哪在哪，打仗的时候不能飞错地儿。”她带的那一批男飞行员都服她。教官私下说，这姑娘不是来练技术的，是来拼命的。
她第一次执行任务是在东南沿海，一次夜航迷航，她靠着一张地图硬生生把飞机领了回来。
那年她才二十出头，从没怕过天黑，也没怕过出事。 有人问她：“你怕死不？”她笑着说：“怕死还当什么兵？”
图片
1964年秋天，领导突然叫她去拍照片，一张黑白的。她问为啥，领导只说： “留个纪念。”但她心里明白，这种事，不是简单的调动。
照片洗出来，她直接跑去找男朋友张文波，把照片塞他手里，说： “我得走了，西北，秘密任务，可能回不来。”
张文波没问一句，只回了两个字：“保重。”他知道，这可能是“遗像”。
她穿过蘑菇云，掉头又穿一次，头发一夜全没了
张连芳到了西北，才知道她要干的事，是为中国第一颗原子弹提供空中数据采集。
图片
会议上领导讲得很清楚： “任务危险，谁愿意参加自愿报名。”底下人都沉默了，没人动。 张连芳第一个站了起来：“我去。”
她被调到罗布泊机场。 那地方荒得吓人，盐碱地，水是罐车拉来的盐水，连洗澡都得排号。没有厕所，没有洗脸盆，她用吃剩的瓜皮擦脸。
后来连瓜皮都没了，她干脆不洗。最大的问题是风，大风一刮，厕所都能刮跑。
她的“厕所”是男兵们用破布搭的，每次被刮跑，大家就在风里喊：“姐，你的厕所又没了！”
她笑着骂：“刮跑了就刮跑了，反正我也不想上。”
1964年10月16日，原子弹试爆那天，天亮得像多了一个太阳。蘑菇云升起来的时候，所有人都愣住了。
张连芳驾驶的飞机直冲云团，带着仪器采集数据。 第一次穿过去，她脸上的皮就开始发烫，仪表盘也在报警。
她没停，转身又冲了进去。 第二次穿越，没人让她，是她自己决定的。她怕数据不够，任务不完整。
图片
飞机落地那一刻，地面人员冲上来，直接把她拉到洗消区。她什么都没说，只是笑了一下： “总算飞回来了。”
几天后，她的头发一根不剩，内分泌系统全乱了，医生说她的身体“像被打乱了的钟表”。
但她不在乎。 她说：“我能吃能睡能飞，头发掉了就掉了。”
任务结束，她回了部队。医院建议她调养，但她坚持继续飞。 她说：“我还没飞够呢。”
图片
她不是个母亲，她是个奇迹
1965年她结婚了。张文波等了她整整三年。他是独生子，全家都盼着他传宗接代。可张连芳的身体迟迟没动静。
她自己也开始着急，跑去医院检查。检查结果很糟，医生说她怀孕的可能性几乎为零。她没哭，也没抱怨。 她只说：“那就试试呗。”
医生给她开了一堆药，还特别叮嘱她：“ 每天跑步出汗，把辐射排出去。”她一听，回来开始疯跑。别人都笑她： “你这是跑马拉松呢？”她不说话，只管跑。
第一次怀孕是在一年后。她高兴得不行， 可三个月不到，胎停了。她没崩溃，只说： “能怀就不怕，说明还有可能。”
图片
第二次怀孕，大家都知道了。有人开始议论，说她身体不行，说她拖累丈夫。这些话传到她耳朵里，她还是没吭声。 可孩子还是没保住，流产了。
张文波看着她一天天瘦下去，晚上搂着她说：“别要了，没有孩子我们也能过。”她听着听着哭了，但第二天一早，又去医院报到了。她说：“我还要试。”
1967年，她第三次怀孕。这次她谁也没说。直到基地领导知道了，把她叫去谈话。
图片
“你得停下来，立刻去大医院。”
“我没事，不用...”
“不是你有没有事，是这个孩子不能出事。你为国家拼了命，现在国家为你负责。这个孩子，不只是你一个人的事。”
她愣住了，点点头：“听组织的。”
图片
她被送到北京最好的医院，专门病房，全天护理。她觉得太夸张，医生却说： “你是国家的宝贝。”
几个月后，一个健康的女婴出生。她取名“张西验”。西北核试验的“西验”。她说： “这是我命换来的孩子。”
三年后，她又生了一个女儿，叫“张鸿雁”。她说：“我还是想飞。”
她活成了国家的底气
张连芳飞到54岁才退役。那年她带完最后一批飞行员，穿着旧飞行服站在跑道边。她没说话，只在飞行日志上写了一句：“我飞够了。”
图片
几十年过去，她的事迹几乎没人提起。直到她84岁那年，有记者来采访她，送她一件最新款飞行服。她穿上那件衣服，眼睛都亮了。
记者问：“你那时候怕不怕核辐射？”
她笑着说：“怕也得去。不去，国家怎么办？”
张连芳不是天生英雄，她是一步一步踩着风沙、辐射和流言走过来的。她不是为荣誉拼命，她是实打实地把命压进去，保住了这个国家的技术根。
图片
她的孩子是她的奇迹，但她自己，是国家的底气。
她不是什么传奇。她就是那个年代最硬的骨头。她用命换来了国家的自主核试，用命生下了自己的孩子。 她说过：“不怕死，是因为知道国家不能输。”
她没输，国家也没输。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。股票配资十倍网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
